Механический человек (выпускник общеобразовательной школы)
Был когда-то такой приборчик. Вполне себе аккуратный и весьма импозантно смотрящийся в интерьере какого-нибудь учреждения. Черный такой, поблескивающий воронеными частями. Этакий "Мерседес" среди прочих конторских принадлежностей.
Впрочем, не так уж и давно это было. Помнится, обнаружил я один такой экземпляр лет тридцать назад у себя в гараже .
Прибор этот - а это был именно прибор - таинственно шуршал спрятанным внутри сложным механизмом.